domingo, 5 de febrero de 2012

"porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad"

de juan rulfo, pedro páramo:

allá atrás, pedro páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba hacia el pueblo. sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos. vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer sus hojas: "todos escogen el mismo camino. todos se van." después volvió al lugar donde había dejado sus pensamientos.

-susana - dijo. luego cerró los ojos-. yo te pedí que regresaras...
...había una luna grande en medio del mundo. se me perdían los ojos mirándote. los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. no me cansaba de ver esa aparición que eras tú. suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. susana, susana san juan.

quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado.

"ésta es mi muerte", dijo.

el sol fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. la tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. el calor caldeaba su cuerpo. sus ojos apenas se movían; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. de pronto su corazón se detenía y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida.

"con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.

porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. de encerrarse con sus fantasmas. de eso tenía miedo.

"sé que dentro de pocas horas vendrá abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. tendré que oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera la voz."

sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, endureciéndolo.

-soy yo, don Pedro- dijo damiana-. ¿no quiere que le traiga su almuerzo?
pedro páramo respondió:
-voy para allá, ya voy.

se apoyó en los brazos de damiana cisneros e hizo intento de caminar. después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras.

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada